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“O autor de teatro deveria ser um bárbaro, nu e só” (Nelson Rodrigues) 

 
 

 
Sebastião Milaré mediando a palestra de Moisés Neto no Teatro Apolo 

  
 
 
 
Como entender o mitopoético em Nelson Rodrigues?  
 
Como analisar esta Poética?  
 
Inicialmente temos que compreender que ela traduz o anseio de discutir o desejo, a pulsão. 
É uma escrita sensacionalista em tom grandiloqüente.  Nelson é, antes de tudo, um poeta. 
Gerado no meio parnasiano (belle époque recifense, Olegário Mariano, romântico 
retardatário na periferia da modernidade, era amigo dos Rodrigues), mas com algo mais 
próximo a Augusto dos Anjos, Aluísio Azevedo, ou até um reescrito simbolismo, 
expressionismo, não se prendeu a Escolas.  
 
Perverso lirismo ou antilirismo? E aqui usamos este termo nos moldes de Costa Lima que 
via o esvaziamento do sentimentalismo na corrente que vinha de Bandeira passando por 
Drummond e chegando em João Cabral. 
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Como se desenvolve esta poética? Compreendemos que é a partir da tragicidade. O 
desespero, o êxtase, a busca do inconsciente, o retorno do recalcado. Percebemos nesta 
escrita uma negociação intensa entre real, simbólico e imaginário (ou o poético). Eros e 
Tanatos estão acoplados nos seus textos. Bem e mal como no Tao chinês (o absoluto, só 
pode ser atingido pela intuição) têm suas fronteiras desconstruídas e são mostrados como 
complementaridade na necessidade da dialética na luta dos “contrários”.  
 
Escrita que acentua as figuras de linguagem. 
 
Gênero textual e literário em cumplicidade. As manchetes. Os slogans. Aforismos. 
Provocações. 
 
O Outro se revela na ruptura, nessa poética que funde gêneros e tritura a cor local. O 
indizível vai sendo vomitado, a linguagem é usada para livrar os personagens do sentimento 
de culpa. 
 
Os personagens de Nelson, na sua atração pelo desconhecido, proporcionam o retorno do 
recalcado, em meio a frases com mais exclamações do que reticências. 
 
O capricho, o pessimismo, o sadismo vão servindo como portais para que se atinja outras 
dimensões do ser. 
 
Freud apontou que no inconsciente estavam os rejeitos do consciente e atribuiu a energia da 
libido ao sexo, já Jung (que também trocou idéias com Einstein) esclareceu que a libido é 
toda a energia psíquica e que os arquétipos são traços funcionais do inconsciente coletivo, 
viriam da repetição infinita e estão (unindo) em todos os homens. O inconsciente coletivo 
seria a camada mais profunda da psique: um material herdado da humanidade, nele todos os 
humanos são iguais. 
 
 
Nelson busca essa raiz comum, dentre outras coisas. O faz de maneira um tanto quanto 
cínica e exagerada na expressão. Está atento ao perigo do homem se ligar ao papel 
(persona) e se esquecer de si. 
 
Mas o registro de Rodrigues vai além dos clichês freudo-marxistas. Aliás, ele os põe em 
xeque. 
 

II 
 
A assombração da tuberculose teria provocado nele um distanciamento em relação à vida. 
A pobreza (uma amiga do Recife ao visitar a família dele no Rio ficou chocada ao vê-los no 
almoço comendo somente café sem leite e macaxeira) que o impediu inicialmente de um 
tratamento mais adequado, as humilhações de ter pouquíssimo dinheiro e andar 
maltrapilho, em transportes coletivos, freqüentar prostíbulos na adolescência, conviver com 
tuberculosos pobres (o horripilante pneumotórax), a torturante a úlcera (quando adulto) o 
clima de guerra e sarcasmo das redações dos jornais, conhecer os bastidores da política e a 
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alma do povo retratados nos periódicos nos quais também escrevia e aos quais sua família 
desde a geração anterior se dedicava, tudo isto está  expresso no seu riso entreaberto 
segurando um cigarro, entre os dentes, postiços (teve que arrancar todos por causa da 
tuberculose, ainda jovem).  
 
Dramaticamente ligado à vida, à pobreza: sua infância (quando saiu do Recife para o Rio de 
Janeiro) no subúrbio Aldeia Campista, onde mora Zulmira, personagem central de A 
Falecida (1953) é o mesmo onde morou Nelson e ao qual se refere Noel Rosa na música 3 
apitos, onde estava a fábrica de tecidos Confiança- bairro situado próximo a Maracanã e 
Vila Isabel, Tijuca, cheio de vizinhos que se imiscuíam na vida alheia, cheios da marca do 
baixo nível de vida, doenças, distorções da fé, adultérios, etc. 
 
O Rio que Nelson conheceu então era uma metrópole reurbanizada, mas o choque de ricos / 
granfinos com pobres era gritante e vai ganhar expressão dramática em sua obra, 
lembremo-nos de que a fantasia de Zulmira gira em torno de um enterro de milionária. 
 
Homem e obra. “Caso de psicanálise”, sugere um parente de Zulmira. “Freud era um 
vigarista”, rebate outro. 
 
 
“1º FUNCIONÁRIO-  Isso é tara! 
 TIMBIRA- Não amola! 
 1º FUNCIONÁRIO- Tara no duro! 
(...) 
TIMBIRA- Uma ova! Com as outras eu brinco. Dessa eu gosto, é diferente (...) ontem eu 
enchi a caveira de cachaça.” 
 
Antunes vai estilhaçar o painel rodriguiano e o reorganizará ao modo de Jasper Johns (que 
admirava a música de John Cage e a dança de Merce Cunningham), Raushenberg, Warhol. 
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(Acima: Quadro de Jasper Johns, artista que inspira Antunes) 
 
 
O diretor nos faz repensar o uso de arquétipos. Ele acentua o que há de comédia (não de 
cômico, como frisou Milaré) em Nelson. 
 
Afastando-se do naturalismo, mas partindo da constituição realista, faz com que a tragédia 
falando de si mesma desmonte estereótipos. 
 
Os rejeitos do consciente que se localizam no inconsciente, segundo Freud, voltam e 
assumem contornos agressivos delineando um sexo perverso, mas que não se quer doentio. 
As palavras haveriam de sublimá-lo, como numa terapia.  
 
Temos que lembrar que para Jung nem sempre conflito psíquico é de origem sexual- libido 
para Jung vem toda a energia psíquica. 
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Em A Falecida, a família está sob o poder do pai. A voz do pai é silenciada, a adúltera não 
está arrependida, visa a glória, ou pelo menos esnobar a Glorinha (nome da sua prima com 
um seio extirpado). Estranho sonho de suburbana. Enterro de rico. Crucifixo de cristal, 
cortinas para cinco portas, cavalos com penachos, caixão com alças de bronze.  
 
Zulmira, como tantos outros personagens rodrigueanos, é vítima do logro que parece ser a 
maldição, ou o estigma fundamental do homem, como aponta Sábato Magaldi sobre “A 
Falecida” (Nelson Rodrigues. Teatro Completo. RJ. Ed. Nova Fronteira, 1985). 
 

 
III 

 
Levando o ator a pensar o seu papel dentro da arquitetura teatral e atingir a unidade do 
espetáculo, da escritura cênica, Antunes (que desde criança mantém contato com o teatro, 
quer no circo ou em teatro com Vicente Celestino) assume atitude ZEN diante dos dogmas 
e vê na poética de Nelson um desafio cósmico. 
 
Ao desdobrar a totalidade da existência, observar o todo desdobrado em si e sua relação 
com a realidade, Antunes faz de A Falecida um espetáculo onde cada parte, no contexto do 
todo, se coloca em superposição. 
 
Ele afirma que não conseguirá fazer mais nenhum espetáculo que não expresse essa 
simultaneidade tão presente na vida. Esse ritmo frenético. Os sentidos ligados em várias 
coisas ao mesmo tempo. 
 
 As cenas são como que projetadas sobre o cenário de um bar (onde não para de tocar 
samba em BG). O tinir de copos e garrafas, o burburinho, o vaivém dos que ali estão 
transformam o diálogo dos personagens em estranha sincronicidade junguiana. 
 
Imagens paralelas (é interessante observar à esquerda um personagem  de um quadro de 
Hopper- a solidão,o vazio, o privado e o público- na única mesa redonda do cenário, sob 
um lustre colorido), diálogos que se fundem.  
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Quadro de Hopper que está inserido no “bar” de A Falecida 

(esta mesa e este figurino, a xícara...), chamo-o de Madame Hopper. 
O nome do quadro é Autômato (de 1927) 
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A cena – note a inserção da personagem de Hopper no contexto (foto:Marcelo Lyra) 
 
 
 
Do mesmo modo como o Autômato, de Hopper, sozinha neste moderno restaurante, 
isolada, incomunicável, prática, assim estão os personagens rodriguianos nesta montagem 
de Antunes. Geometricamente encaixada à cena. Uma só mão enluvada, a cadeira vazia 
poderia ser ocupada pela multidão anônima onde o homem mergulha solitário nas 
metrópoles. Parece um aquário: fuga impossível(?).  O balé dos hipócritas a se descobrir 
como verdade freudiana. O Outro, retorcendo-se, adequa-se (?). 
 
Não há silêncio nesta montagem antuniana. 
 
Mas... podemos pressenti-lo? 
 
O tempo parece estar sendo comprimido ao ponto de explodir em mio às famosas cadeiras 
brancas que acompanham os cenários do diretor em outras montagens também. 
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Acima outro quadro de Hopper: Soir Bleu- que parece inspirar nosso diretor em A Falecida 

 
 
 
Assentada, a imagem caleidoscópica parece sempre aberta: a novo giro, a novo desenho. 
Quer múltipla percepção. Estabelece insólitas relações. 
 
O que é fundamental e o que é secundário aparecem na cena como vem à memória, ao 
sonho. 
 
O diretor articulou as cenas de tal modo, que gestos e olhares, efeitos plásticos e sonoros, 
calcados no sugestivo texto de Rodrigues, provoca a cena que não quer se alienar, está 
longe do convencional, tem língua própria e dinâmica. 
 
A linguagem de Nelson é penetrada, recebe novo dizer em Antunes. Que imprime sua visão 
estética com procedimentos específicos. Trabalho de relojoeiro, metaforicamente falando, 
joalheiro.  
 
Temos o “faça ver” de Antunes na preciosidade da máquina rodriguiana. 
 
O “golpe de teatro”-  no caso a cena em que Tuninho fica sabendo que a esposa lhe era 
infiel. Ele e a platéia descobrem ao mesmo tempo. Antunes trabalha esta cena - que é 
calcada no abandono, a violência e o ódio - de modo que o riso e o choro se empalideçam. 
Tuninho é enfocado no seu esvaziamento, simplesmente. Ele bancou o bobo, não só por 
causa da esposa, mas pela sua própria constituição de idiota que tem a personalidade 
calcada em estereótipos oferecidos por uma sociedade manipulada. O torcedor de futebol 
(Vasco). Sua preocupação com o time se mescla à humilhação imposta pela miséria física e 
intelectual. Seu desamparo dentro do mal-estar da civilização. 
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O ator/ jogador está guiado por uma batuta que aponta para novas possibilidades do idioma 
cênico. O que vemos não só em Tuninho, mas também em Pimentel e Timbira é o homem 
brasileiro em expressão universalista. 
 
“Para Antunes”, orienta-nos Sebastião Milaré no seu livro Antunes e a Dimensão Utópica 
(SP. Ed. Perspectiva, 2007. p- 79) “o ator é um servidor do poeta, sendo ele mesmo um 
poeta, um criador”. O que vemos é a “expressão brasileira não através de filtros 
intelectuais, de “conceitos” generalizantes, mas a partir do material humano que participa 
da sua criação- notadamente- o ator”. 
 
A densidade dramática é ferida em seu ponto nevrálgico. O homem encontra a si próprio, a 
partir da mínima verdade trazida à cena sob a luz do teatro. 
 
O sentido dialético na nova montagem de A Falecida é levado ao extremo.  
 
A verdade dramática, as formas estéticas, tempo, espaço e ação não estão à disposição de 
análises sociológicas ou psicológicas, simplesmente. O frenesi ao assistir a esta montagem 
é inevitável. 
 
Os atores parecem extrair de si, como ventríloquos, a voz dos personagens em meio ao 
burburinho caótico. E ali estão: o futebol, o desfile, a bebida, o machismo, a fé, o 
desequilíbrio social, as contradições do homem brasileiro escritas / inscritas na poética do 
espaço cênico. Com escrita de ruptura. Em transbordamento, justaposição, entrelaçamento 
de cenas.  
 
Não há histerismo. Partindo da forma Antunes sabe como trabalhar o contratempo das 
falas, na gravidade poética que se estabelece naquele bar, onde o universo de cada mesa 
não interage de forma direta com o das outras. Os tipos que dividem tal espaço parecem 
não enxergar os personagens da peça. O que se ouve e o que se vê nos lembram Baudrillard 
que em A Troca Impossível nos sugeria que os nomes parecem não mais se grudar às 
coisas.  
 
O cortejo fúnebre que o diretor criou para Zulmira nos fez lembrar um avesso da Ofélia 
shakespeariana (água/ar). Michelle Boesche, segura a cabeça de Zulmira, qual crânio de 
Yorik, entregue pelo coveiro a Hamlet- Ri, Yorik - (enquanto os membros da igreja 
teofilista – em roxo, preto e mitras de prata- suspendem-na, morta). Isso enquanto o 
espectador tenta decidir para onde olhar, e tentar a percepção simultânea. 
 
E na mesa do centro, neste cenário, está um ator que representa Nelson Rodrigues (não nos 
moldes tradicionais, mas por detalhes). Nelson, que praticamente arrancou da vida os seus 
personagens, ali está. Cravado como um prego na cruz, ou para melhor dizer na 
encruzilhada antuniana, cheia de fluxos e refluxos.  
 
Doce e misteriosa Zulmira, fugitiva de sinistro folhetim. Entre faunos (tarados urbanos?), 
como o agente funerário timbira, o milionário Pimentel, ou mesmo do seu fiel marido, que 
no fim também vai lhe trair, em nome de uma vingança póstuma.  
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A moreninha de olhos verdes Zulmira, Bovary dos pobres. “Já não sou mais desse mundo”, 
aqui ela parece dialogar com a Geni de toda Nudez será castigada, peça de Nelson em 
1965: “Aqui quem te fala é uma morta”. 
 
Em cinco minutos (!) traiu o marido (pela primeira vez?) com um desconhecido no 
banheiro feminino de uma sorveteria. 
 
Sobrou-lhe um enterro de cachorro em meio ao viveiro de ódios rodriguianos. 
 
O caráter farsesco é reforçado nesta montagem, num vapt-vupt de entortar pescoços e 
juízos. Assisti à estréia bem, atrás de Ariano Suassuna. Mestre na arte da Farsa. Foi 
interessante observar como ele movia sua atenção de um lado para o outro, mesmo tendo 
declarado que não tinha muita afinidade com Nelson. 
 
Da cornucópia verbal de Nelson, Antunes eliminou pouca coisa. Só algo depois que 
Zulmira morre. Lá estão, intactos, o sarcasmo e o humor. Poesia sufocada, como a 
personagem principal. 
 
Zulmira e sua catarse maldita. Tanatos e Eros em simbiose. Loucura e estranha razão. 
 
As frases curtas, o jeito malcriado de escrever, o conhecimento das condições do gênero 
teatral (“o bom teatro é o que sacode o público”, disse Bandeira) nos trazem mais uma vez 
a genialidade do poeta dramático que não temeu o grotesco e questionou conceitos. 
 
“Que fazemos nós desde que nascemos, senão teatro, autêntico, válido, incoercível teatro?”, 
pergunta o recifense. “A ficção para ser purificadora tem que ser atroz. O personagem é vil 
para que não sejamos” (?)  
 
Para salvar a platéia, Rodrigues encheu o palco com seus “monstros”, quis forçar ao seu 
público um “pavoroso fluxo de consciência”. 
 
A esposa cadáver, infiel depois de morta. Poema do subúrbio, flor tardia, rosa do povo. A 
bela Bruna Anauate, contraponto de Perséfone com seu Hades invertido também, 
representado aqui nas faces pétreas e a voz ímpar de Lee Thalor ao nos mostrar o seu 
Tuninho, o quarto dos que Antunes criou (esta é a quarta vez que o diretor visita A 
Falecida). Não é a química entre os dois que é explorada: é o distanciamento- entre todos, 
que mesmo estando irremediavelmente juntos, parecem separados por barreiras 
intransponíves. 
 
O cenário de Rosângela Ribeiro é um caso à parte. Mais um universo superposto. 
Interagindo. Incitando. A reprodução do quadro de Hopper é magistral. Os portais negros e 
a porta vaivém do bar- por onde os atores saem e entram de modo significativo. Porta que 
provoca violentas imagens. O bar é saloon. O tampa do caixão de Zulmira (que ela 
experimenta de modo farsesco) é vaivém também.  
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Os rapazes da funerária seduzem a imaginação de Zulmira- o Timbira quer mais, quer o seu corpo vivo  

(foto Marcelo Lyra- Agência a olho nu. Produção Ilusionistas Corporação Artística) 
 
 
 
Já Antunes mexe com nossas mentes como um semeador, ou como um apanhador num 
campo de centeio. Faz da farsa trágica de Nelson um exercício de vida. 
 
Mais uma vez a equipe do CPT deu mostras do seu potencial num espetáculo seminal que 
muito mais do que uma encenação é uma atitude. 
 
 

Moisés Neto 
professor, pesquisador, escritor 


