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                 “EM VÃO PERCORREMOS VOLUMES, /VIAJAMOS E NOS
COLORIMOS./A HORA PRESSENTIDA ESMIGALHA-SE EM PÓ NA
RUA./OS HOMENS PEDEM  CARNE. FOGO. SAPATOS./AS LEIS NÃO
BASTAM.OS LÍRIOS NÃO NASCEM/DA LEI.MEU NOME É TUMULTO,
E ESCREVE-SE NA PEDRA”

                                                                   Carlos Drummond de Andrade
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Introdução

Este ensaio busca analisar sob a luz da ética alguns  poemas
contidos nos livros “Sentimento do Mundo”, “José” e “A Rosa do Povo”,
respectivamente o terceiro, quarto e quinto livros lançados por Carlos
Drummond de Andrade entre 1940 e 1945, período em que a Europa serviu
de palco para a segunda guerra mundial e a política internacional se viu
envolvida por governos totalitários (de esquerda e de direita).

Na tentativa de romper com sua ascendência  oligárquica do interior de
Minas, ele era filho de fazendeiro,Drummond tentou manter com as classes
menos favorecidas uma relação mais estreita, mais ética, buscando assim
no meio urbano, a cidade do Rio de Janeiro, então capital do país, um elo
entre as exigências da vida moderna e o mundo natural. Nas pequenas
coisas buscar a “chave”, o caminho para a compreensão da máquina do
mundo.

Nascido em Itabira, cidade  do interior de Minas Gerais em 31 de outubro
de 1902, o poeta passou a maior parte da vida no Rio de Janeiro, onde
faleceu em 1987. Usou a prosa e o tom coloquial na sua poesia. Na sua
lírica os poemas lembram objetos perfeitos, compostos por palavras. Ele
refez o seu passado pela poesia. Buscou no seu passado, o passado de todos
nós. Seu discurso trabalhado (até  no piadismo, herança da primeira fase
modernista) rompe fronteiras entre o íntimo e o coletivo, usando para isso
critérios éticos. Sua solidão era solidária, e não simplesmente uma torre de
marfim onde se escondia, protegendo-se da miséria brasileira.

A questão da ética na poesia drummondiana está condicionada ao
entendimento do progresso no que ele traz de dignidade ao ser humano em
geral e não em termos de evolução tecnológica, por exemplo.
Seu discurso refinado, usando imagens do cotidiano brasileiro, questiona o
relacionamento entre ricos e pobres, insensíveis e sentimentais.
Se muitas vezes pressentimos no itabirano uma necessidade de transformar
sua inquietação num objeto, vemos também a transformação das coisas em
poesia.

Situado entre uma sociedade artesanal e a cultura de massas, Drummond é
o elo entre as lutas sociais e a solidão no sentido mais amplo. Seu  entre-
lugar, não pede choro sobre o leite derramado, mesmo quando ele se
mistura ao sangue  humano derramado pela injustiça. Seu entre-lugar
aparenta ser  frio e calculista. E foi a partir dali que ele transformou nossas
tragédias (íntimas e coletivas) num riso dolorido, esteticamente tão
agradável, eticamente quase impecável, cheio de sabedoria e  uma,
digamos assim, paradoxal esperança. Leitor e autor: solitários de mãos
dadas.
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Conversando conosco mesmo depois de morto, o poeta faz cem anos e seu
grito ainda clama pela dignidade no relacionamento humano neste mundo
(ainda indiferente aos interesses das minorias, ou, das maiorias deslocadas
na tentativa pós-moderna da globalização sufocante).
A função social de Drummond – poeta engaja-se a um ritmo frenético que
rompe hierarquias lingüísticas que separam ricos e pobres, letrados e
menos letrados.Se ele zombou da métrica e da rima, ou se as tratou com
respeito, sua mensagem foi como uma estranha flor capitalista: presa entre
Gretas Garbos, Manhattan explodindo, Europas literárias, rasgando paredes
solitárias dos nossos edifícios.
Este itabirano ainda hoje responde às perguntas deste século vinte e um.

I

        O rompimento da dominação inconteste das oligarquias e a ascensão
da burguesia industrial, a radicalização da política  de segmentos da
inteligência nacional, inclusive a adesão de alguns ao partido
comunista(Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e outros), marcam o
início da carreira de Drummond e o período da literatura brasileira que vai
de 1930 a 1945.

A poesia de tensão ideológica, representada pelo poeta mineiro, é fruto de
uma tendência que fez prevalecer a ideologia sobre o projeto estético, uma
das conquistas do modernismo brasileiro.O espírito e a realidade social do
país faziam-se presentes em obras de cunho neo-realista, psicológico ou
intimista, eram discutidos em temos universais. Havia um equilíbrio no uso
do material lingüístico, em relação às normas de linguagem.

Como um jornalista, Carlos observou. Analisou, discorreu e dialogou com
o mundo que o cercava.A economia de palavras, que se apresenta em seu
discurso, não afetou seu sentimento de solidariedade e ética que perpassa
principalmente a trilogia que agora estamos abordando neste texto.

Cauteloso e desconfiado, nosso poeta, com certa reserva pessimista de mea
culpa (pois sua integração com os excluídos, era, na prática, incompleta),
chega quase à negação do ser:

“Quando me levantar, o céu/estará morto e saqueado, /eu mesmo estarei
morto, /morto meu desejo, morto/o pântano sem acordes. //Os camaradas
não disseram que havia uma guerra/e era necessário trazer fogo e
alimento.//Sinto-me disperso,/ anterior  a fronteiras,/humildemente vos
peço/que me perdoeis(...) Quando os corpos passarem, / eu ficarei
sozinho/desfiando a recordação/do sineiro,da viúva e do microscopista/que
habitavam a barraca e que não foram encontrados ao amanhecer//este
amanhecer mais noite que a noite.”(em “Sentimento do Mundo”)
Sobre uma espécie de conversa com o leitor (“Humildemente vos peço”) e
universalização da alma de poeta(“anterior a fronteiras”) pairam a solidão
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(“eu ficarei sozinho”) e  um pessimismo latente (“esse amanhecer/mais
noite do que noite”).

O referencial do poeta social, é o sujeito lírico insatisfeito: “Alguns anos
vivi em Itabira./Principalmente nasci em Itabira./Por isso sou triste,
orgulhoso: de ferro(...)Noventa por cento de ferro na s calçadas:/Oitenta
por cento de ferro nas almas./E esse alheamento do que na vida é
porosidade e comunicação.//A vontade de amar que me paralisa o trabalho
vem de Itabira(...)   e o hábito de sofrer, que tanto me diverte,/ é doce
herança itabirana(...)Tive ouro, tive gado, tive fazendas./Hoje sou
funcionário público./Itabira é apenas um retrato na parede./Mas como
dói!”(em “Confidência do Itabirano”).O poeta fala da cidade onde nasceu,
transformando-a em referencial para todos os homens: na contemplação de
si próprio, o outro.

Nas trincheiras, vigilante analisando a própria existência, o valor, a ética,
ironizando os próprios sonhos, aliviando a tragicidade existencial com um
certo humor, o poeta observa: “Já não enxergo meus irmãos(..)o amor não
abre caminho na noite(...) a noite dissolve as pátrias(...) o mundo não tem
remédio.../ os suicidas tinham razão” (em “A noite  dissolve os homens”).
“Chegou um tempo em que não adianta mais morrer./Chegou um tempo
em que a vida é uma ordem./ A vida apenas, sem mistificação” (em “Os
ombros suportam o mundo”).

O conhecimento da injustiça, da incomunicabilidade, traz ao poeta o
sentimento de responsabilidade, solidariedade.Aguça o seu senso moral. O
horror diante d violência, a necessidade de esclarecimento sobre os valores
essenciais para o ser humano(justiça, honradez, espírito de sacrifício,
integridade, generosidade) levam o poeta a um juízo de valor , onde
interpretar-se é denunciar o que se passa no âmbito histórico-cultural de
sua época, de sua existência/experiência.

“Clara passeava no jardim com as crianças/o céu era verde sobre o
gramado,/ a água era dourada sob as pontes(...)o mundo inteiro,
Alemanha, a China, tudo era tranqüilo em redor de Clara./As crianças
olhavam para o céu:não era proibido.(...) o guarda civil sorria(...) havia
jardins, havia manhãs naquele tempo”(em “Lembrança do mundo
antigo”).Céu verde, água dourada, as cores do Brasil, a lembrança da
Alemanha, pivô da segunda guerra, e irônica recordação inútil de um
tempo que não voltará, pois já perdemos a ingenuidade.
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II

A ética busca evitar a violência, mas o sujeito moral precisa querer
liberdade, e não se submeter aos instintos, às paixões. Há que se reconhecer
a existência dos outros, há que se agir com consciência, ser responsável,
reconhecer- se , assumir conseqüência, seguir regras de conduta. “Tu sabes
como é grande o mundo/conheces os navios que levam petróleo e livros,
carne e algodão./viste as diferente  cores dos homens,/sabes como é difícil
sofrer tudo isso, amontoar tudo isso/num só peito de homem...sem que ele
estale(...) entre o fogo e o amor//Então, meu coração também pode
crescer(...) –Ó vida futura!Nós te criaremos.” (em Mundo Grande”)

Pressionado pelas questões sociais o poeta busca “As causas e os fins de
sua ação, o significado de suas intenções e de suas atitudes e a essência dos
valores morais.Sócrates afirma que apenas o ignorante é vicioso e incapaz
de virtude, pois, quem sabe o que é bem não poderá de deixar de agir
virtuosamente”, ensina a professora Marilena Chauí (1). “a conduta ética é
aquela na qual o agente sabe o que está e o que não está em seu poder
realizar, referindo-se, portanto ao que é possível e desejável para um ser
humano. Saber o que está em nosso poder significa, principalmente, não se
deixar arrastar pelas circunstâncias, nem pelos instintos, nem por uma
vontade alheia”(2): “Por isso me dispo,/ por isso me grito,/por isso
freqüento os jornais, me exponho cruamente na s livrarias:/ preciso de
todos” (Drummond em “Mundo Grande”).

O poeta sabe que o sujeito passional acaba vítima de si mesmo: “Sou a
vossa namorada/ que morreu de apendicite,/ no desastre de automóvel/ou
suicidou-se na praia(...) morri sem ter tido tempo(...) o que era corpo foi
comido pelo gato(em “Canção da moça -fantasma de Belo Horizonte”).

Como a moça-fantasma, o poeta representa ao mesmo tempo a vida e a
morte. A realidade exterior lateja como lembrança, um sistema de objetos
que pedem/ impedem nossa intervenção: “os homens não me repetem/ nem
me prolongo até eles./ A vida é tênue, tênue:/ o grito mais alto ainda é um
suspiro, os oceanos calaram-se há muito” (em “Canção do berço”).

Controlando apetites, paixões, desejos e impulsos, evitando “usar” as
pessoas e valorizando as relações sócio-políticas entre os seres humanos,
ressaltando a integridade individual, evitaremos que o sujeito  seja tratado
como coisa. Se em Manuel Bandeira a aproximação da pobreza se dá pelo
“viés da simplicidade” de modo evangélico, como ressaltou  Silviano
Santiago no posfácio para a edição de “Farewell”(3) , livro póstumo de
Drummond.(Rio de Janeiro: Record,1998): “No caso de Drummond a
simplicidade é um exercício ético que tem como campo de luta as palavras
nas suas manifestações imperiosamente coloquiais(...) quebrando os tabus
da dificuldade em se comunicar com o outro e semelhante(...) a
comunicabilidade com o outro pela palavra poética, no caso com o leitor, é
conquista e fracasso do individualismo e é, ao mesmo tempo, um ideal
ascético de exigência introspectiva  e de simplicidade humana, vale dizer
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de responsabilidade cidadã e de aversão ao culto do escritor que, por
exercer uma profissão dita nobre, difere dos outros.”(pp.111/112)

“Para onde vai o operário?Teria vergonha de chamá-lo  meu irmão.Ele
sabe que não é, nunca foi meu irmão, que não nos entenderemos nunca.E
me despreza...Ou talvez seja eu próprio que me despreze a seus olhos(...)
agora está caminhando no mar. Eu pensava que isto fosse privilégio de
alguns santos e de navios(...)sinto que o mar se acovardou e deixou-o
passar. Onde estão nossos exércitos que não impediram o milagre?(...) me
dirige um sorriso úmido(...) Daqui a  um minuto será noite e estaremos
irremediavelmente separados(...) quem sabe se um dia o compreenderei?”
(em “O operário no mar”). A inquietação  no reconhecimento da distância:
“quem sabe um dia o compreenderei?” e do contato: “me dirige um sorriso
úmido”, são características da obra do itabirano.

“Eis a tarefa do poeta, oposta em tudo e por tudo à palavra burocrática que,
simulacro da justiça, articula falsa e alienadamente a fraternidade à
cidadania(...) os exercícios éticos em poesia não são, diante do espelho,
pedantes volteios da subjetividade em torno do umbigo; Têm a densidade
de um corpo que ama, goza, sofre, se emociona, castiga, envelhece,
envilece, orgulha-se”, ressalta Silviano (4).“Não nos afastemos muito”,
pede Drummond.

“O estilo clássico literário, na modernidade, é o compromisso ético com o
dicionário e a gramática, tomados na sua simplicidade de norma  de norma
de valor cidadão, contundente em seu manuseio pelos que dela necessitam
para exprimir seus anseios de igualdade e justiça” (5) acentua ainda
Silviano Santiago.

“Marx afirmava que  os valores da moral vigente- liberdade, felicidade,
racionalidade, respeito à subjetividade e à humanidade de cada um,etc.-
eram hipócritas não em si mesmos (como julgava Nietzsche) mas porque
eram irrealizáveis numa sociedade como a nossa(...) portanto tratava-se de
mudar a sociedade para que a ética pudesse concretizar-se”, lembra a prof.
Marilena Chauí(6). Já a psicanálise acha que sofremos os efeitos da
história, mais que somos “autores” dela. E que a moralidade rígida, que
produz valores e fins éticos, é às vezes responsável pela tortura que sofrem
aqueles que pensam que esse ideal seria realizável.
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III

Nos silêncios de Drummond, suas pausas, sua marcação cadenciada, há
um ritmo que paradoxalmente acalanta, pela segurança intelectual, e
inquieta, porque acusa a “carga de mentira que a linguagem veicula”,
como sugere o professor Lourival Holanda ao analisar os texto de Camus e
Graciliano Ramos, em “Sob o signo do silêncio” ( São Paulo: EDUSP,
1992).Mesmo dominado por “um desejo maior que ele: o desejo da
palavra” e tentando “silenciar a adjetivação(...) reforçar o conceito de
circunstancialidade, tão caro aos existencialistas- somos contingentes e
circunstanciais.Somos levados pelo emaranhado das circunstâncias(...)os
fatos aí estão. E expostos quase  na subtração de si- no estilo impessoal, a
que Barthes chamou neutro”(7).

Nos seus textos é  como se o itabirano dissesse que não gostava de
surpresas: queria estar pronto e limpo. Queria que as coisas fossem bem
esclarecidas.Sua depuração de um excesso verbal, desemocionalização
,distanciamento,  melhor convida a consciência do leitor pela reflexão que
pela apatia. É como dizia o professor Lourival: “A nota moderna -buscar
aprofundar a noção de realidade através da direção escritural- reflete esse
tempo nosso, cindido. E ainda que não seja especificamente nossa/nova
concepção (à crise da época, já Rabelais reagia assim) a construção
sintática arrojada experimental (..) é sentida sempre quando um mundo
decíduo a outro sucede(...) a reformulação da linguagem aponta a
esperança da escrita(...) não é só o mundo que  é outro(...) é outra a nossa
relação com o mundo. A consciência semântica moderna apenas principia a
apreender essa outra  dimensão do real, que é a escritura. O aparelho
perceptual dá lugar a um novo modo de ver(...) `é no aprofundamento  da
própria materialidade da linguagem´(Marguerite Yourcenar) que o escritor
tenta dar voz àquela realidade .Isso lhe exige  estar lucidamente  eixado em
sua própria circunstancialidade histórica”(8).

Talvez a inquietação de Drummond viesse do fato que mesmo buscando
um código de ética que justificasse estarmos de “mãos dadas”, ele sabia
que seu instrumento para enfrentar aquela guerra seria a poesia, a
linguagem e que esta “sempre trai a realidade, porque nunca a representa
inteira, como queriam primeiro os gregos(...)de que real a linguagem
deveria dar conta?(...) Camus diz: `mentir não é só dizer o que não é; é
também, e sobretudo, dizer mais do que é(e, no que concerne ao coração
humano, dizer mais do que se sente)´”, ainda para ficarmos com
Holanda(p.41). E adaptando as reflexões contidas no livro “Sob o signo do
silêncio aos princípios do itabirano concluiríamos: “O  caminho dos
modernos está marcado por esse cuidado: já que  a linguagem me pode
levar onde não sei, preciso saber meus freios” (p.46).

“Uma simples gota de óleo/povoará o mundo por inoculação,/ e o
espasmo/(longo demais para ser feliz)/não mais dissolverá as nossas
carnes(...) a vida é tênue, tênue./O grito mais alto ainda é um suspiro,/os
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oceanos calaram-se há muito(...) os lábios serão metálicos” (Drummond em
“ Canção do berço”).

As palavras devem ser dosadas, eficientes. O poeta coloca-se como carne e
como máquina, “lábios metálicos”. Carlos reclamou que a vida de
funcionário público não permitiu que ele vivesse como poeta, como o fez
Vinícius de Morais e, de certa forma, Bandeira. Mas tal funcionalismo
parece ter-lhe incentivado respeitar o cidadão, lapidar um código de
civilidade na sua comunicação.

Não muito distante da pragmática marxista, Drummond reclama às coisas
prioridade.Apropria-se do mundo assim, sabendo que o excesso de
sentimento pode converter, anular o discurso, torná-lo cômico. Sabia que a
ética não é sentimental, é justa.Ao recriar as relações sociais da sua época,
ele  exibe um herói caminhando entre os destroços de um lugar a se
reconstruído.”Esta cidade do Rio!(...)estou cercado de olhos(...)
companheiros, escutai-me!” (em “A Bruxa”, no livro “José”). “Ó solidão
do homem na rua!/Entre os carros, trens, telefones,/ entre gritos, o ermo
profundo(...) a escuridão rompe com o dia(...) se uma tempestade de amor
caísse!/as mãos unidas, a vida salva(em “O boi”). “Meu único corpo,/ é
aquele que eu fiz(...) cobri com chapéu/calcei com borracha(...)-Que
século, meu Deus!” ( em “Edifício Esplendor”). “Acordei e vi a
cidade(...)toda se queimava(...) o mau cheiro zumbia em tudo(...) nada
sobrou(...) não posso ficar sozinho,/ a todos beijarei na testa(“Os rostos
imóveis”).

A convenção lingüística quer que a palavra implique na busca da
comunidade, e assim Drummond se integrou ao mundo: a fala tornou
suportável este mundo, criou  laços. O silêncio de recusa equivaleria, em
sua negação, à morte, às trevas. Em dado momento Freud disse: “Quando
alguém fala, é dia”.
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IV

A guerra de Drummond foi, antes de tudo, intelectual: mente e sentimento,
paixão e ordem racional, o eu e o outro. Na ausência da solução, a persona
lírica, na solidão, recusa sucumbir à hecatombe, apega-se à reconstrução,
pela linguagem, da dignidade, da ética.Transforma o “eu” em “nós”.
Depura-se através da poesia. Analisa-se pelo outro. Não idealiza, tenta
resolver sua angústia, incompreensão e inadaptação ao mundo, filtrando-as
num coração autocrítico, universalista  a argumentar contra  o relativismo
ético.

O “eu” e o “outro:  esse encontro problemático(...)o homem só rompe seu
isolamento no encontro, porque ele só é na relação com o outro,
produzindo-se com o outro(...) a compreensão é um elemento básico dessa
própria existência(...) a compreensão pode efetuar-se por diferentes meios:
observando o modo de ser do outro, conhecendo sua vida, dialogando com
ele” , esclarece Ricardo Bins de Napoli em “Ética e compreensão do
outro(Porto Alegre: EDIPUCRS, 2000), e cita  Gadamer: “Quem
compreende não recorre a uma posição (já) superior, mas aceita que a
própria suposta verdade vai ser colocada à prova. Isso está contido em todo
compreender, e por isso cada compreender contribui para aperfeiçoar a
consciência histórico-efetual”(9).

Bins di Napoli diz: “através do diálogo, vamos construindo um lugar, no
qual a verdade e a moralidade emergem(...)a questão é como devemos nos
comportar eticamente, para convivermos com nossas diferenças(...)Dilthey
defende deveres para com os outros: a integridade, que nos obriga a
respeitar promessas estabelecidas, e a benevolência, que nos obriga a tratar
bem os outros(...) ela, (a benevolência) se aproxima à máxima
hermenêutica de compreender o outro, a partir dele mesmo”(10).

“O beijo ainda é um sinal, perdido embora,/da ausência de comércio,/
boiando em tempos sujos(...) tal uma lâmina, o povo, meu poema, te
atravessa” (“Consideração do poema”, em “A rosa do povo”). “Somos
apenas uns homens/ e a natureza traiu-nos./Há as árvores, as
fábricas,/doenças galopantes, fomes//Refugiamo-nos no amor,/ este célebre
sentimento,/ e o amor faltou: chovia, ventava, fazia frio em São Paulo(...)
Fiquei com medo de ti,/ meu companheiro moreno./ De nós, de vós; e de
tudo./Estou com medo da honra//Assim nos criam burgueses./ Com nosso
caminho traçado./Por que morrer em conjunto?/ E se todos
vivêssemos?”(“O medo”, em “A rosa do povo”).

O que percebemos em Drummond é uma espécie de “contratualismo
moral” que resulta da vontade do poeta em conviver bem, entender melhor
o outro, como dissemos, em sua lógica. Não minimizando o modo de vida
do outro nem o seu: resguardando a vida de ambos.
Com a palavra, Paulo Freire: “Diálogo é o encontro entre os homens,
mediado pelo mundo, para nomear o mundo.”
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“Já podes sorrir, tua boca/moldar-se em um beijo de amor./Beijo-te, irmão,
minha dívida/está paga./Fizemos as contas, estamos alegres./Tua lâmina
corta, mas é doce,/ a carne sente, mas limpa-se./O sol eterno brilha de
novo/ e seca a ferida(...) O que perdi se multiplica/ e uma pobreza feita de
pérolas/salva o tempo, resgata a noite./ Irmão, saber que és irmão,/ na carne
como nos domingos(...) obrigado irmão, pelo sol que me deste”
(“Movimento da espada” em “A rosa do povo”).

Eis a visão do poeta, a vida que fere, é a vida que cura, a desesperança e a
esperança numa seqüência rítmica equilibram-se entre os versos
drummondianos. A mão estendida que chama ou a mão que se espalma
num (breve?) adeus. É Carlos, o que se partiu cristal não era.

Drummond redimensionou a condição do poeta. Não serviu ao modelo
burguês, e, de certa forma, também não se curvou às expectativas das
patrulhas ideológicas que teimam em forjar o papel social do poeta. Usou a
metalinguagem para questionar a própria poesia e sua posição na estrutura
social. Viu que a poesia engajada é inferior a poesia em si mesma. Nem
dogmática nem maniqueísta, sua inadaptação social expôs a falta de um
papel social  mais definido para o escritor na sociedade brasileira no século
XX. Antes de ser poeta social, ele preservou, ampliou e buscou  melhorar a
língua portuguesa falada no Brasil. À perplexidade contrapôs a busca. A
realidade  não lhe foi suficiente: recriou-a, tornou-a inteligível para si e
para seus leitores. Não deixou que a Ética se sobrepusesse à Estética:
equilibrou-as.
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